僕から少し離れて、怒っている男の人がいる。しかし、何を言っているのか何度思い出そうとしてもわからない。
その瞬間、怒っていた男の人の行動がコマ送りで、逆回転する。
家から飛び出した2歳の僕は、道路に並んでいる10台近くの自転車のひとつをひっかけて、すべてを将棋倒しにしてさっきの男の人の足に当ててしまう。幼いので、ごめんなさい、なんて言葉はしらないが、悪いことをしたということはわかっている。
あとずさりする僕に、男の人がまた怒り出す。
記憶の糸がそこまできたとき、男の人が怒っている事の次第を理解した。しかし、何かが違うような気がする。
怒っている男の人の行動が再びコマ送りで、逆回転する。
また先ほどの記憶が回り始める。
家から飛び出した2歳の僕は、道路に並んでいる10台近くの自転車のひとつをひっかけて、すべてを将棋倒しにしてさっきの男の人の足に当ててしまう。幼いので、ごめんなさい、なんて言葉はしらないが、悪いことをしたということはわかっている。
記憶に急に救急車が飛び込んでくる。
さっきの怒っている男の人の顔から血が噴き出し、走ってきた車にはねられてしまう。
何度思い出しても同じだ。
僕はこっそり陰に隠れる。
サイレンの音の中で、誰かの声がしている。
「風にあおられた自転車に押されてかわいそうに!」